Ausencia (sesión cancelada)

Ya van tres días desde que me duele el lado izquierdo. El ojo izquierdo, la ventanilla izquierda, la mama izquierda, la izquierda del labio. Quiero contarlo a alguien, aunque suene así de extraño. Quiero contar que hace poco me dolía la garganta como si me estuvieran estrangulando las 24 horas. No era miedo, sólo dolor.

Hace noches sueño con hombres que no conozco, que no se parecen en nada entre sí ni se parecen a los hombres que he (des)querido antes. Sólo uno de ellos me gustó, y fue el primero. Era un poco inorgánico, desordenado, creativo y sexi. Era gracioso y no quería nada de mí, pero aceptaba risueño lo que daba. Me cayó bien. Y yo a él. Los otros no: uno era tan aburrido y correcto que me enamoré de su padre, bastante más interesante. Otro era casi un menor de edad y su cara de adolecente recién desflorado hacía imposible cualquier encuentro. Con estos dos últimos discutí. O tal vez sólo discutí conmigo a propósito de ellos.

Abro un libro por instinto y leo coincidencias de siempre: "Cuando vives en la ciudad, aprendes a no dar nada por sentado. Cierras los ojos un momento, o te das la vuelta para mirar otra cosa y aquella que tenías delante desaparece de repente. Nada perdura, ya ves, ni siquiera los pensamientos en tu interior. Y no vale la pena perder el tiempo buscándolos; una vez que una cosa desaparece, ha llegado a su fin. Así es como vivo."

Quiero decir todo esto para comenzar a soplar mi propia madeja. Quiero decirlo así sea a 25 mil la hora. Y entonces una llamada: terapia suspendida.

(...)

Quedo en el umbral de la conciencia, con mis enredos y mis dudas, con los pensamientos saltando de un sitio a otro, muda de improviso y con la izquierda toda adolorida.